Als je alleen latere iteraties van de “absolute eenheid”-meme op Twitter hebt gezien, zouden contextaanwijzingen je vertellen dat het een manier is om te verwijzen naar een groot, rond dier of object – een beschrijvende meme in de familie van “smol bean” of “beautiful cinnamon roll”. Het valt op door zijn vreemde en toch op een of andere manier suggestieve bewoordingen, die zowel aanhankelijk als enigszins bewonderend aanvoelen.
De oorsprong ervan is echter veel minder zuiver. De eerste “absolute eenheid” afbeelding is een tweeluik van een grote man die achter de koningin van Engeland staat, met het onderschrift: “In awe at the size of this lad. Absolute eenheid.”
Wordt een tweet als deze gekwalificeerd als fatphobic of body-shaming? Alles wijst in de richting van “ja”, vooral gezien de onmiddellijke vervolg-tweet:
Deze oorspronkelijke tweets hebben een totaal andere toon dan de tweets die “absolute eenheid” later inspireerden. Ze zijn gericht op het wijzen op – gapend naar – de grootte van een echte persoon, en hoe anders, “raar” of niet-standaard zijn lichaam is in vergelijking met de norm. Het is niet helemaal het niveau van People of Walmart, een blog speciaal gemaakt om te schande en vernederen dik, gehandicapt, en lage-inkomensgroepen winkelen bij Walmart, maar het is ontworpen om expliciet te wijzen op een lichaam verschil dat wordt gemarginaliseerd door de samenleving.
“Absolute eenheid” werd waarschijnlijk een meme omdat je normaal zou verwachten dat een tweet die een dik persoon in de schijnwerpers zet, kritisch zou zijn, maar het onderschrift – het woord “ontzag,” gecombineerd met de onzinnige (zeer Britse) zin “absolute eenheid” – geeft het geheel een onverwachte juxtapositie. Kortom, het nam een hoge vlucht omdat het blijkbaar positief was, zelfs feestelijk.
De oorspronkelijke tweet is verre van het ergste wat ik, als dik persoon, op het internet heb gezien. Omdat memes memes worden door replicatie en iteratie, heeft dit proces de betekenis van “absolute eenheid” getransformeerd van “kijk eens naar die hele dikke man” naar “kijk eens naar dat schattige mollige ding”. (Het is waarschijnlijk geen toeval dat de meme in de loop van zijn ontwikkeling een ontmenselijkingslijn heeft gevolgd, waarbij hij snel is overgegaan van het wijzen en staren naar het lichaam van een dik persoon naar het focussen op dieren en voorwerpen). In zijn huidige vorm is het wel leuk om foto’s van mollige dingen gedeeld te zien met een liefkozend bijschrift. Ik hou ook van mollige honden en beeldhouwwerken; ik wou alleen dat het Twitter-commentariaat regelmatig evenveel medeleven en respect toonde voor dikke mensen. Nu de oorspronkelijke betekenis is verdoezeld, is de meme onschuldig.
Gelukkig voor mijn liefde voor ronde voorwerpen, kan en wil een dergelijke transformatie de oorspronkelijke ontstaansgeschiedenis van de meme niet uitwissen. Als je de oorsprong kent, verpest je de meme net zo zeker als wanneer een nationale fastfoodketen hem in een advertentie zou gebruiken om wat coole tienercredits te krijgen – het verandert volledig en noodzakelijk hoe ik kan omgaan met welke versie van een meme dan ook. Je kunt die bel niet ontrinkelen.
We zijn gewend om met memes om te gaan alsof ze vrij zijn van de detritus van zwaardere, offline culturele momenten: een flash in the pan meme verdraagt doorgaans niet al te veel kritisch onderzoek. Dat wil niet zeggen dat we niet weten dat memes of momenten van internetberoemdheid snel moreel verwerpelijk kunnen worden, iets om ver van weg te blijven. We hebben er nu zelfs een term voor: “milkshake ducking.”
Wanneer een meme meestal wordt gedeeld zonder dat de oorspronkelijke context zichtbaar is, zoals in het geval van “absolute eenheid”, is het verleidelijk om te hopen dat de afwezigheid van een wijdverspreide kennis van de oorsprong ons volledig kan vrijstellen van de noodzaak om erover na te denken. Maar je achter die hoop verschuilen kan gevaarlijk zijn – vooral als het ding dat je deelt geworteld is in onverdraagzaamheid.
Deze ethische vraag blijft natuurlijk niet beperkt tot memes. “Het begon slecht, kan ik het nog steeds leuk vinden?” is een vraag die we ons moeten stellen over een heleboel culturele producten hier in Amerika. Hou je van Mickey Mouse? Sorry, die kleine witte handschoentjes hebben hun wortels in minstrel shows, intens racistische vaudeville acts waarvan de repercussies nog steeds te zien zijn in de media van vandaag. Deze week nog hoorde ik iemand in Los Angeles, de liberale elitehoofdstad van de wereld, de uitdrukking “sell down the river” gebruiken met een onbescheidenheid waaruit duidelijk bleek dat hij geen idee had van de vreselijke geschiedenis en de impact van dit idioom. Ik ben er zeker van dat de meeste mensen geen idee hebben van de racistische wortels van de handschoenen van stripfiguren, maar dat neemt niet weg dat deze overblijfselen rechtstreeks verband houden met het racisme dat nog steeds diep in onze cultuur verankerd zit. Het is niet goed om te zeggen “nou ja, het is lang geleden gebeurd” of “het is maar een uitdrukking” of “het heeft er niets meer mee te maken”. Die oorsprong is nog steeds verankerd, informeert nog steeds het grotere culturele milieu – de canon van tekenfilms, de stal van uitdrukkingen – waarmee we ons in ons dagelijks leven bezighouden.
Onwetendheid over de oorsprong ontslaat ons niet van de schade van deelname. Dit geldt ook voor elk ander soort cultureel artefact. Zo begrijpen daders van culturele toe-eigening vaak niet dat zij de cultuur van iemand anders vernederen – omdat zij de oorsprong niet kennen, is de manier waarop zij omgaan met veren of hoofdtooien of kapsels vernederend. Maar onwetendheid vermindert de impact niet.
Dit is gemakkelijker te begrijpen wanneer de grens tussen oorsprong en huidige iteratie duidelijker is. Wanneer een kunstwerk is gemaakt door een kunstenaar, is er een veel nauwere band tussen persoon en product – met andere woorden, het is veel gemakkelijker om te weten wie de schuldige is in het geval van een kunstenaar dan het is met memes (die vaak hun obscure makers overstijgen en een eigen leven gaan leiden). De #MeToo-beweging heeft de laatste tijd meer aandacht gevestigd op het probleemartiest-vraagstuk, waarin de vraag wordt gesteld hoe we omgaan met cultureel werk als de makers ervan afschuwelijke monsters zijn. Zodra je bijvoorbeeld hoort dat R. Kelly naar verluidt een seksueel misbruikende sekte leidt, is het een stuk moeilijker om te genieten van het seksueel geladen blanke-personen karaoke-anthem, “Ignition (Remix).”
Zelfs Spotify-afspelen sturen geld rechtstreeks naar R. Kelly’s zak. Hij is intiem en duidelijk verbonden met en verweven in zijn muziek. Het is zijn stem, zijn creatie, zijn product. Memes zijn meer onpersoonlijke creaties. Er is geen manier om een willekeurige Britse Twitter-gebruiker verantwoordelijk te houden voor het creëren van de absolute eenheid meme, noch is het echt duidelijk wat “verantwoordelijk” zelfs zou betekenen in deze context.
Als de bedenker van een meme, kun je het niet echt bezitten zodra het spiraalt uit je controle, zelfs als je zou willen. Er zijn geen intellectuele eigendomsrechten op tweets; technisch gezien is alles wat je op Twitter plaatst eigendom van Twitter. En zoals in het geval van bijvoorbeeld Pepe de Kikker – een stripfiguur die uit zijn context werd gehaald en uiteindelijk veranderde in een enorme, racistische, extreem-rechtse meme – betekent het creëren van een meme ook niet dat je veel controle hebt over hoe het zich ontwikkelt. Maar Matt Urie heeft Pepe the Frog nog steeds gemaakt, en daarom is hij zo ontzet over de evolutie ervan: als maker is hij nog steeds gebonden aan de latere versies, zelfs als die steeds afschuwelijker worden.
Voor veel makers van memes, vooral de jonge zwarte mensen die veel van de populairste Vine- en Twitter-content van de afgelopen jaren hebben gemaakt, is de manier waarop memes zich buiten hun controle en eigendom verspreiden, op zichzelf al een probleem. Doreen St. Félix schreef over dit fenomeen voor The Fader in 2015, en volgde de ontwikkeling van de bijna alomtegenwoordige zin van het jaar, “on fleek.” Ontstaan in een Vine gepost door Kayla Newman, die haar wenkbrauwen “on fleek” noemde, ging het zo viral dat het uiteindelijk werd gebruikt om reclame te maken voor plastic bekertjes. “Op die momenten wordt de internetproductie van zwarte tieners een middel voor communicatie en vermaak,” schreef St. Félix. “Hun namen als scheppers zijn moeilijker te vinden.”
Newman zag niets van de winst van die populariteit of van de commercialisering van haar uitdrukking (hoewel ze later wel een cosmeticalijn begon). Ze is nog steeds, ontegenzeggelijk, de schepper van de zin, en dat is belangrijk – al is het maar om een andere reden, de oorsprong is belangrijk omdat anderen van je werk kunnen profiteren. Witte mememakers krijgen dit respect; Chewbacca Mom kreeg volledige studiebeurzen en geldgeschenken in een talkshow-circuit nadat haar Facebook-video van zichzelf lachend met een Chewbacca-masker in haar auto viral ging. Het kennen van de oorsprong van memes, meer aandacht besteden aan de mensen die ze maken en hun standpunt, zou een stap zijn in de richting van het voorkomen van dit soort raciale ongelijkheid in krediet en winst.
De meest extreme argumenten voor een beter oorsprongsbewustzijn zijn Godwin’s Law-territorium. Zoals Jason Koebler van Motherboard opmerkt, zijn veel memes afkomstig van internet beerputten overspoeld door blanke supremacisten, zoals Discord of 4chan board /b/; met andere woorden, vrij onschuldige memes – zoals LOLcats, bijvoorbeeld – komen van dezelfde plaats als meer haatdragende memes. Net als “absolute eenheid” worden veel van deze meer problematische memes onschuldig-schijnend naarmate ze normaler worden op het bredere internet: de “Left Exit 12 Off Ramp” meme, bijvoorbeeld, werd een speelse meme over ontsnappen aan iets wat je niet leuk vindt, maar begon als een anti-immigratie grap over het aanvallen van “massale ongecontroleerde migratie uit derde wereld naties.” De gemiddelde internetbeer zou terugdeinzen voor het delen van een meme die afkomstig is van nazi’s, ongeacht de inhoud. De wetenschap dat LOLcats afkomstig zijn van een plek waar nazi’s vrij rondlopen, zit hem niet lekker.
Een meme is bevrijd van zijn verleden als genoeg mensen zich niet meer herinneren waar hij vandaan komt, maar slechts tot op zekere hoogte. In de “absolute eenheid” omstandigheid, hoe verder de meme van de oorspronkelijke tweet komt, hoe minder mensen weten van de oorspronkelijke tweet, hoe minder de stank van fat-shaming rond schattige dikke hond memes hangt. Die oorsprong is er echter nog steeds.
Niemand wil iets opgeven dat in goed plezier lijkt. Het is maar een grapje, toch? Maar memes, net als al het andere op internet, bestaan niet in een vacuüm. Ze zijn, net als elke grap, ingebed in onze culturele context.
“Memes vangen en behouden de aandacht van mensen op een bepaald moment omdat iets aan dat moment een context biedt die die meme aantrekkelijk maakt,” schrijft Lauren Michele Jackson van The Atlantic, die onderzoekt hoe memes sterven. Memes zijn met andere woorden alleen grappig als de culturele context dat commentaar of die grap zijn komische kracht geeft. Absurdistisch zijn neemt niet weg dat een meme deel uitmaakt van de woedende leegte; deze stijl van humor is op zichzelf een reactie op de huidige culturele omgeving. Memes zijn afhankelijk van de herkenning van een patroon, de kennis van het bestaan van een meme, een “oh, ik snap het”-moment. Remixen destabiliseert, fatsoeneert, verwijdert ons van het origineel – maar nog steeds in een poging om commentaar te geven op het origineel en op de context.
We weten dit, zelfs als we het niet willen toegeven. Er waren veel tweets die reageerden op het recente “jodelende jongen” micro-meme, gewoon wachtend tot het “milkshake eend” zou worden. (Zijn ouders, zo bleek uiteindelijk, stemden op Trump.) Deze tweets impliceren dat zodra we de cringe-y waarheid achter een schattig of grappig moment kennen, het grotere verhaal van dit alles, het plotseling onmogelijk wordt om van de meme te genieten of deze te delen of te steunen, om ervan te genieten als contextloos nog meer.
Dus hoewel het Kayla Newman niet direct schaadt dat ik iets retweet dat ze misschien nooit zal zien, als ik ervoor kies een “on fleek” meme te delen, draag ik ontegenzeggelijk bij aan het uitwissen van zwarte scheppers en het grotere racisme in de Amerikaanse cultuur. Ook al wil iemand die de “absolute eenheid” meme deelt lichaamspositief zijn, als dik persoon kan ik er niet zeker van zijn dat hij of zij echt liefdevol staat tegenover alle soorten grote, ronde lichamen. Het lijkt waarschijnlijker dat een retweeter denkt aan hoe hilarisch het is om dikke mensen aan te wijzen en uit te lachen, of op zijn minst de meme in die context begrijpt, wat betekent dat het op de een of andere manier bijdraagt aan een fatfobische cultuur. Zelfs als “absolute eenheid” liefkozend wordt gebruikt, is de grap nog steeds dat het grappig is om liefkozend te doen tegen dikke dingen en mensen. (Hoe belachelijk, om van iets molligs te houden! Die dikke man achter de koningin was zeker groot.)
De westerse vetfobie is een context die onmogelijk te negeren is. Dikke mensen hebben minder kans op een baan of op goede medische zorg vanwege maatschappelijke marginalisatie, en grappen over dikke mensen dragen daar actief aan bij. Memes die dikke vrouwen “harpoen aas” noemen zijn duidelijk slecht. Dit geldt voor alle -ismen; de “spottende Spongebob” meme is bekritiseerd vanwege zijn ableism; de “Ugandan Knuckles” meme is racistische prul. Deze memes zijn giftig in hun kern omdat ze onherstelbaar verbonden zijn met deze kwesties – hun ontmenselijkende aard is de grap. De oorspronkelijke “Absolute Eenheid”-tweet valt vierkant in deze categorie, en de stank daarvan blijft hangen in de latere iteraties.
We hebben de verantwoordelijkheid om te leren over en inzicht te krijgen in de manieren waarop ons culturele landschap tot stand komt, vooral wanneer dingen waar we van houden in feite schadelijk kunnen zijn. Het is onmogelijk om in de wereld te bestaan zonder deel te nemen aan systemen die problematisch zijn, maar we moeten onze schadelijke invloed waar mogelijk minimaliseren. Ook online – vooral online – is weten wat de oorsprong is van wat we delen wel het minste wat we kunnen doen.